Somos hijos del Perú, de aquellos que crecieron cantando casi por igual boleros, tangos, pasos dobles y valses, como aquel poema plasmado por César Miró y que constituye un natural himno, de todo aquél compatriota que se aleja de su terruño y retorna después de algún tiempo. Me refiero a «Todos Vuelven», el que en aquellas tiernas horas de melancolía y nostalgia, nos hizo aflorar desde lo más recóndito de nuestro ser, para cuando como en mi personal caso, por alguna razón nos tuvimos que alejar de la patria amada por algun motivo.
Pero no podemos darle todo el crédito sólo a estas composiciones. Nuestros padres adoraban escuchar «Idolatría» tan igual como «El Choclo»; ó acaso «Cuesta Abajo», como «El Huerto de mi Amada», la «Cumparsita» como «El Plebeyo». También todas las composiciones de Los Panchos, Pedro Vargas, Tito Guizar, Jorge Negrete o Alfonso Ortíz Tirado y muchos más que sería largo enumerar.
En esa época era imperativo que hubiese un radio en casa y crecimos viendo en su sala, uno de la marca RCA VICTOR, un fonógrafo con un perro blanco al lado como escuchando.
Aquel artefacto que entonces no se llamaba «equipo», ya tenía su «Pick-up», con unas gruesas agujas para surcar las líneas grabadas de los inmensos acetatos de antaño, que se alquilaban para las fiestas de barrio.
En ese radio receptor, nuestro padre seguía una de sus muchas aficiones, que era escuchar por onda corta, emisoras de otros países y seguramente se quedaron grabadas en nuestro subconsciente dichas imágenes y luego en años mozos, incursionamos como radio aficionados en las bandas de 11 y 20 metros.
Crecimos riendo con los guiones de Pedrín Chispa y el humor de la chola Purificación Chauca; Carlos Onetto «Pantuflas»; el elenco de «Loquibambia» y «Escuelita Nocturna», la Prosa de Octavio Hinostroza Figueroa, de Alfonso Tealdo y una taza en sus charlas de cafe con Gonzales Montolivo, aquél personaje de las memorable frase: «A nosotros, los que verdaderamente sabemos algo, no nos llaman.».
Somos de los que crecieron con el tranvía, el acoplado, el urbanito y los colectivos «Parada-Chacra»; «Chacra Colorada Plaza de Armas»; «Frigorífico-Bellavista»; «Victoria-Viterbo»; las lineas de ómnibus «Tacna-Trípoli», «Cocharcas-José Leal», «Lima-Callao» y el colectivo del triangulito «Santa Marina-La Punta».
La pelota de trapo que hacíamos con las media de nylon que le rebábamos a nuestras mamás para luego driblear a los automóviles que circulaban por las pistas del barrio y cuidándonos siempre del «tombo» y «el caimán», sin olvidarnos del «patuto». Era un honor que a uno lo nombraran para integrar el equipo, pero había que ser bueno para que no nos mandasen de «arquero».
Nos divertíamos sanamente jugando a los «ladrones y policías», «la pega» ó «las escondidas». No existía ningún juego electrónico salvo el cerebro eléctrico que era un elemental tablero con preguntas y respuestas con un foquito que se prendía cuando se acertaba la respuesta y lo más virtual era un juego de «bolitas» y «ñocos» ó acaso jugar a los cartones de las tapas de botellas de leche, palito chino, run-run, mundo, bolero o al trompo que terminaba en la «cocina»… quien quema con huaraca… pierde…
Somos de los que gozaron del fúbol de Willy Barbadillo, Lolo Fernández, Valeriano López, Vides Mosquera, Tito Drago, Dimas Zegarra, Alberto «Toto» Terry, la «Lora» Gutierrez, el «mocho» Rosasco, Felandro, Loret de Mola, Joe Calderón, el «loco» Seminario, el «conejo» Benítes, la dupla Grimaldo-De la Vega, los hermanos Donayre, «Huaqui» Gómez Sánchez, el paraguayo Riquelme y muchos otros.
Tuvimos el «privilegio», –si así se puede decir–, de conocer al negro «Bomba», cuando solía llegar con su equipo de fútbol a una antigua cancha que quedaba en la esquina de los jirones Belgrano y J. J. Pasos en Pueblo Libre; y estuvimos en el Estadio Nacional, el fatídico día en que prendiera la mecha para que la Policía lanzara sus bombas lacrimógenas, donde muriera tanta gente y que según el ingenio criollo atribuyera a un error de interpretación, cuando el Jefe policial ordenó: «Tiren bombas a la cancha» y el personal entendió «tiren bombas como cancha».
Fué la primera vez, cuando siendo muy niños, veíamos tantos cadáveres juntos, acomodados uno al lado del otro, entre los rieles del tranvía, aquellos acoplados que alguna vez también solíamos «gorrear» cuando, junto con la «patota» del barrio, enrumbábamos hacia Barranco, Chorrillos, la Playa de Pescadores, Agua Dulce, la Herradura ó Cantolao.
Íbamos unas veces buscando un reparador «cebichazo», muchas otras, para «cirear» a las bellas limeñas y chalacas, y también para competir y ver quién llegaba primero a la plataforma que «Crema Nivea», había colocado a unos 200 metros mar adentro, en Agua Dulce, si no nos falla la memoria …
Nunca hablábamos por teléfono; íbamos a las fiestas de Promoción que organizaban las alumnas de 5to. año de los colegios de mujeres, que empezaban a las 07:00 pm y acababan a las 12 de la noche, a las cuales no podíamos ir si no teníamos camisa blanca limpia y el veintiúnico terno.
Los Domingos asistíamos a misa de 12 para hacer ojitos a las chicas, a ver si nos ligaba algo.
Somos de los que haciendo los mandados a la vieja, ibamos al chino ó japonés de la esquina y pedíamos «yapa» por el monto de lo gastado que generalmente eran caramelos que el chino de la esquina identificaba con un número, para diferenciar a los de perita, cucarachitas, trompitos etc. Llegamos a comprar «ron» para el «primus» y «kerosene» para la «cocina» marca «Cuba», y los domingos el infaltable vino Sauternes para los tallarines rojos que eran de cajón y que nuestro viejo disfrutaba.
Comprábamos la fruta que se vendía en carretilla, la leche que se expendía en porongos y el pan francés grande de 10 Cvs. y el chico de 5 Ctvs. de harina blanquísima; el tolete, el pinganillo, el de cebada que se vendían en canastas.
Crecimos leyendo las novelas de Marcial La Fuente Estefanía y viendo las «coboyadas» que se proyectaban en los salones de la Iglesia de San José en Jesús María ó los cines de barrio: Odeón, Lux, Metropolitan, Beverly, Olimpo, Huascar, Azul, Mariátegui, Colina, Barranco, Ritz, Fantasía, Monumental, Hollywood, Ideal, Pacífico, Avenida, Badell, Bellavista ó Sáenz Peña, en cuyos «balcones» nos reuníamos para molestar a los de «platea», ó el Breña, que no tenía balcón sinó «delantero». Era lo más satánico que hacía una «banda», «patota» ó grupo de amigos. También el día domingo íbamos al cine, pero a lateral ó platea según el bolsillo, para hacer nuestros pininos de Don Juanes, a sabiendas que habían chicocas que nos esperaban para que las cortejáramos.
Años en los que si algo se arreglaba a las «trompadas», se terminaba con un fuerte apretón de manos y mayor respeto por el rival. La mayoría de las veces, nuestros mejores amigos llegaron a ser con quienes nos dimos más duro.
Crecimos en la época en que se respetaba más a las damas y a los ancianos, a quienes se les cedía el asiento en los vehículos de transporte masivo cosa que hoy paradógicamente, éstos ancianos y mujeres, se han convertido en somniferos automáticos, ya que apenas suben, los jóvenes se «duermen»; el cobrador por su parte, solo dejaba subir la misma cantidad de pasajeros que bajaban; tiempo en el que no existían las hoy llamadas «combis asesinas».
Somos de aquellos que aplacaron la sed con un «Pibe», un «Buen Humor», un Eskimo de fresa y cuando había plata una caja de bombones ó un Alaska, una «Cremolada» ó raspadilla, ó los «chupetes» ó «adoquines», de diferentes sabores que vendían las vecinas y los helados de «Taormina» ó «Parisi».
Endulzábamos el paladar con una «Melcocha» ó un «Turrón», no el de Doña Pepa, sinó el que vendía en la calle nuestro esperado «turronero» al igual que el «zanguito», la mazamorra morada, arroz con leche, crema volteada y leche asada del «Chalaquito»…
A la puerta del colegio llegaba un carretillero a ofrecernos los turrones rojos, los de gusanitos ó los voladores, todos con una miel roja y pegajosa y las bombas rellenas de crema pastelera.
Nos «empujábamos» los deliciosos panes con chicharrón y camote en el Mercado del Callao y deliciosos escabeches del «Chimbombo» de Buenos Aires, y si queríamos comer bien rico, nos íbamos al Chifa «Chung Wha» arriba del mercado ó al «Se salió el Pollo» de Chucuito con su inigualable ají. También cuando conseguíamos algo de dinero, íbamos al Tip Top de la Av. Arenales por el helado de máquina ó el Zambito cubierto de chocolate, y cuando se podía, un salchipapas recién puestos de moda en la gastronomía criolla.
Vimos a la abuela lavar con «boliche» y «añil» y más tarde con «Ace», producto que se presentaba como: «Ace lavando, yo descansando».
«Coca-Cola» era «la pausa que refresca», bebida que competía con la «Pasteurina», «Bidú» y «Kola Inglesa». A quien no le endilgaron el aceite de Hígado de Bacalao, sin olvidar los purgantes (para lavar el estómago) con el nombre de «Emulsión de Scott».
Crecimos viendo a los mayores, peinarse con «Glostora» y olorearse con los perfumes que expendían por onzas de colores violetas, verdes, rojos, vendedores que caminaban con una maletita por todo Lima y Callao, pregonándolo. ¿Recuerdan a los vendedores ambulantes de un desodorante de la repitiendo… Lander Americano… Lander Americano… chocando los frascos?
Saboreábamos «Revolución Caliente», aquellas que hacían «rechinar los dientes»; las «Humitas» que vendían simpáticas morenas, luego de un cimbreante «malambo» ó «festejo» en plena pista; el vendedor de empanadas que llevaba en dos enormes canastas una en cada brazo.
Lo que papá ó mamá decían, era órden, disciplina y no se nos ocurría siquiera responder insolentemente. No había idea de que la marca de una ropa ó «ropa de marca», nos pudiera hacer competir con nuestros compañeros, salvo los blue jeans con los que los pitucos del barrio usaban Lee y nosotros los nacionales. Todo era diferente.
No nos aceptaban borrones en los cuadernos, simplemente había que arrancar la hoja y empezar nuevamente y si insistíamos en cometer errores, teníamos que escribir cientos de veces, sacando punta a los lápices una y otra vez: «No debo … «, etc., etc.
Una de las «armas», que se nos hubiese ocurrido llevar a la escuela era una «liga» para lanzar pequeños papelitos exactamente cuadrados, los que enrollábamos y doblábamos por la mitad, para lanzarlos como proyectiles, contra desprevenidos compañeros. Lo más mortífero, era apenas una «honda» o la olvidada «horqueta».
Y no somos viejos; no sentimos serlo en lo más mínimo, pues creemos que en lo «añejo» de los años que hoy llevamos a cuestas, todavía está el reflejo de aquella bella juventud que nos tocara disfrutar.
Igual nos sentimos tan niños como cualquier otro infante de hoy, cuando en un momento emotivo, desearíamos tener la presencia y el consejo de un padre que se nos adelantó en el camino.
El tiempo no existe, dicen los físicos tratando de explicar una serie de fenómenos que aun no entienden, sobre cómo se inició todo este proceso: el anterior a nosotros y el que estamos viviendo y tal vez tengan razón, pues ya lo dice el tango «… que veinte años no es nada…».
Ayer nacimos y hoy proseguimos ese camino. Mañana, nos llevaremos todos esos gratos recuerdos y diremos, como también dijeran todas las generaciones que nos precedieron y hoy las repito con nostalgia pero con vívida experiencia:
A estas alturas de la vida, en la que uno comienza a comparar todo, a cuestionarse todo, yo ahora no puedo decir que si todo tiempo pasado fué mejor ó no, y no lo puedo decir, porque no me interesa, sólo me interesa el saber que traté, que hice mi mejor esfuerzo por vivir cada instante, cada experiencia de vida, sin limitaciones, más que las de la ética, la estética, la moral, los valores de lo bueno y de lo malo. Por eso ahora no le temo a la muerte, porque todo lo que he hecho lo hice de corazón y siempre tratando de ser mejor y solo me preocupa el dejar de vivir en una nueva época, que tal vez camine acorde con nuestra descendencia, pero que a nosotros nos parece desmedida a pesar de la modernidad.
Como todo es un ciclo, dentro de unos cincuenta años, nuestros hijos y nietos pensaran igual, pero comparando éstos momentos con los nuevos que les toque vivir en el momento de opinar comparando……
Recordar es volver a vivir y a soñar, que por ahora no cuesta nada.
Esa es mi opinión, salvo mejor parecer.
José Valdivia Sotomayor.
Autor adminPublicado el Categorías Carlos ChirinosDeja un comentario en 06 de Agosto 2025